La Bambina plastica, ovvero come una bambina può spiegare la disabilità a un adulto

ADIDAS EQUIPUomoT SUPPORT ADV Inverno Tg. 46 Scarpe tempo libero EQT,Puma Sky II Hi FG # 361735 02 White Red Uomo Sz 7.5 -11,Nike Lunarconverge Running Uomo Shoes Red Orange 852462-600,COLE HAAN Lunargrand Wingtip Oxford Brown Suede Pelle Brogue Grey Lace Up 9,Vintage Dan Post Brown Pelle Cowboy Stivali Uomo 7.5 D / Donna 9 M NEW In Box,Reebok Uomo Workout Lo Plus "Packer Shoes" Gum/White-Royal BS9437,Vintage Justin Roper Red Pelle Cowboy Stivali Uomo 5.5 D / Donna 7 M NEW In Box,New Brooks White Pelle Addiction Walker /Walking Shoe/ Uomo 11.5 N(Narrow) 120,Bell-Horn Prescott Brown Uomo Therapeutic Diabetic Extra Depth Shoe,Reebok Classic Packer Shoes size 11.5,DVS Chico Mid Size 13 White Suede Chico Brenes Skate Shoes Deadstock749340 803 NEW- NIKE ZOOM PEGASUS 32 CROSS GYM TRAINING RUNNING,Allen Edmonds Park Avenue Shoes Oxford Cap Toe size 11D BrownNew Balance Fresh Foam Cruz V2 Knit - Grey - Uomo,NIB 90 Converse One Star 74 Ox Deep Bordeaux Mono 155715C US Uomo 8NEW BALANCE 610 TRAIL ATH. RUNNING MT610 (MT610BG2) |7.5 Uomo| 7 uk |40.5 eur,Allen Edmonds Lloyd Uomo Burgundy Pelle 10 1/2 D Wing Tip Oxfords Dress Shoes,Nike SB Janoski Max Dark Team Red White Sz 9.5 631303-618,NIB Converse Pro Pelle Mid Suede Medium Olive/Egret 157690C US Uomo 9,Frye Ludlow Slip On Uomo Green Canvas Slip On Shoes,Converse Fastbreak 83 Mid White/Green 156973C Uomo Size US 5 NEW 100% Authentic,Puma Cell Lavorato A Maglia Calzino Motion Waffle Stile Uomo Oliva 364873 03 U118,Areni ONE Traveler D2003 Comfort Shoe Therapeutic Diabetic 10.5 W 2E 121 #HLucchese 2000 Brown Pelle Cowboy Western Stivali Uomo Size 8.5EEh,NIB Converse Pro Pelle 76 Mid Suede Yellow / Egret / Egret 155339C US Uomo 9,Cole Haan C08959 Plain Toe Oxfords, Vintage Pelle Upper, Charcoal, 8.5 D, New,Georgio Brutini Foster Boot, Brown, Size 11M, New in BoxAdidas Uomo Defy Low Top Lace, Collegiate Navy/White/White, Size 14.0 M US Uomo,Da Uomo Nuovo Amaranto Lacci in Pelle Foderato Capped CALATA Scarpe TAGLIA 6 7 8 9 10 11 12,Antonio Maurizi Uomo Brown White Perforated Suede Pelle Oxfords Size 41,
Che cos’ha quella bambina? chiedeva stamattina un bambino alla mamma, indicando una ragazzina sulla sedia a rotelle. La mamma, come spesso fanno gli adulti, si è confusa, ha borbottato qualcosa e ha cambiato discorso. Allora ho pensato di raccontare io, a quel bambino, la disabilità. Con gli occhi della bambina che ero. Mica tanto tempo fa, eh!
Quando andavo in campagna dai nonni, una volta che avevo sette anni, ero a fare merenda dalla Giuseppona.
La Giuseppona si chiamava così perché aveva tutto grande, ma proprio tutto: il naso gli occhi e le orecchie che uno poteva anche avere paura perché sembrava la nonna di Cappuccetto Rosso ma invece era buona ed era solo fatta così in grande, come se l’avessero stesa per il lungo e per il largo.
La Giuseppona, quando ci andavo, mi dava sempre da mangiare i rusticani che sono come delle prugne, ma piccole, e sono buonissime solo che fanno venire il mal di pancia e dopo fai una cacca tutta verde. La Giuseppona veniva giù da casa sua e siccome aveva anche la voce grossa urlava a mia nonna di lasciarmi andare a fare merenda. Perchè lei non aveva bambini e chiamava sempre quelli degli altri a dargli delle cose da mangiare. Io penso che a lei le sarebbe piaciuto avere dei bambini anche se ormai era troppo vecchia e casomai le sarebbero nati dei figli grandi e grossi, così si accontentava di quelli che c’erano lì vicino a casa sua.
Quel giorno che dicevo urlò a mia nonna che mi lasciasse andare che c’era anche una bambina che era sua nipote. La nonna mi disse che potevo ma di non disturbare e di non dare fastidio, mi raccomando. Mia nonna diceva sempre mi raccomando qualunque cosa facevo e non so che cosa voleva dire, ma siccome quando lo diceva il suo naso tremava tutto, capivo che era una cosa importante.
A casa della Giuseppona c’era la tavola apparecchiata con un gran cesto al centro pieno di pesche e rusticani e, seduta tutta vestita di rosa, una bambina così bella e pulita con delle mani così bianche che sembrava una fata. La bambina rosa si chiamava Annabella e la Giuseppona disse che era figlia di suo nipote e Annabella fece un gesto lentissimo con la mano, come se pesava un quintale e mezzo e mi strinse la mia dicendo con una voce strana e lenta, come se anche la voce era pesante “ciao”, ma ci mise un sacco di tempo a dire ciao, come ccccccciiiiiiiiiaaaaaaoooooo. Poi spostò la mano verso il cesto e prese una pesca e ci mise tanto di quel tempo a stringerla nel pugno che quasi mi addormentavo ma non potevo dormire perché come si muoveva era così bello che anch’io feci un movimento lento per prendere una pesca e come Annabella la lasciai cadere di mano.
Dopo non mi ricordo bene: la Giuseppona disse che mi dovevo vergognare a prendere in giro una povera bambina malata e mi portò giù da mia nonna tenendomi per una orecchia finché l’orecchia era diventata grande quasi come le sue e poi disse a mia nonna che avevo preso in giro sua nipote e poi tutte e due parlarono fitto fitto e si arrabbiarono prima tra loro e poi tutte e due con me e alla fine la nonna mi mise in castigo in camera mia, al buio. Mia nonna non mi metteva mai in castigo, solo proprio quando non avevo dato retta.
Mi venne a liberare il nonno, spiegandomi che forse non lo avevo fatto apposta ma Annabella aveva una malattia che si chiamava come che era “plastica” o “pastica” o un nome così e che lei si muoveva lentamente perché i suoi muscoli erano ammalati. Dato che era stata una brutta giornata non chiesi al nonno cos’erano i muscoli perché avevo già avuto troppe noie. Solo gli dissi che anch’io volevo essere plastica perché era una cosa bellissima e Annabella era la bambina più bellissima che avevo conosciuto nella mia vita. Il nonno mi fece una carezza sulla testa e disse, va bene, so che non volevi fare niente di male e accese la luce e mi portò fuori in cortile. Però io, mentre ero chiusa in camera in castigo, avevo fatto un sacco di esercizi per essere come Annabella e prendere una pesca come lei che forse è malata di plastica, ma è la bambina più bella del mondo.






